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КОМУНІЗМ ТА НОСТАЛЬГІЯ. ЖУРБА ЗА КОМУНІЗМОМ 
У РОБОТАХ ЕСЕЇСТІВ З ЦЕНТРАЛЬНО-СХІДНОЇ ЄВРОПИ ТА БАЛКАН

KOMUNIZM ORAZ NOSTALGIA. TĘSKNOTA ZA KOMUNIZMEM 
W PRACACH ESEISTÓW EUROPY ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ 

ORAZ BAŁKAN

COMMUNISM AND NOSTALGIA. LONGING FOR COMMUNISM 
IN TEXTS OF PUBLICISTS FROM CENTRAL-EASTERN EUROPE 

AND BALKANS

Метою статті є узагальнення виявів ностальгії в текстах збірки «Ностальгія: есе про журбу за комуніз-
мом», авторами якої є Алеш Дебеляк (Словенія), Дубравк Угрешич (Хорватія), Фатос Любоня (Албанія), Йоахим 
Тренкнер (Німеччина), Юрій Андрухович (Україна), Маріус Івашкявичюс (Литва), Мартін Шимечк (Словач-
чина), Павел Смоленскі (Польща), Вацлав Жак (Чехія), Петр Саутер (Естонія), Светлана Бойм (Росія) та ін. 
Завдяки застосуванню контент-аналізу, індукції та  дедукції було виявлено спільні (регіональні) та  відмінні 
(національні, персональні/авторські) ознаки ностальгії. Використовуючи селекцію, вдалося з’ясувати головні 
акценти нарації авторів. Підтверджено, що есеїсти описують ностальгію на семіотичному рівні: у спробі тлу-
мачення цього поняття автори аналізують структуру ностальгії, пов’язані з нею символи, матеріальні озна-
ки в архітектурі та предметах і нематеріальні носії інформації — музику, вислови з фільмів, атмосферу. За-
значається, що такий підхід дає змогу проаналізувати «мову» ностальгії, її ознаки в текстах. Аналіз регіональ-
ного рівня свідчить про різноманітність виявів ностальгії та способів реакції на неї — проведення політики 
декомунізації, використання ностальгії для реалізації капіталістичних (парк Grūtas у Литві) та політичних 
завдань (ідеї створення Великої Угорщини або Королівства Югославії). Обговорення ностальгії та реакції на неї 
можна оцінити як дискусію заради дискусії з огляду на саму природу ностальгії, що для особи, яка її відчуває, 
є одним з  елементів самоідентифікації. Адже відповідь на  питання «Хто я?» можна дати, лише відповівши 
на запитання «Як я став тим, ким є?» і «Ким я був колись?». Стверджується, що політика затирання пам’яті 
пов’язана з розривом безперервності, необхідної для самоідентифікації.

Ключові слова: ностальгія, комунізм, есе, ідентичність, самоідентифікація, декомунізація.
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Celem artykułu jest uogólnianie wizji nostalgii przedstawionej w tekstach zbioru „Nostalgia: Eseje o tęsknocie za 
komunizmem”, autorami których są: Aleš Debeljak (Słowenia), Dubravk Ugresic (Chorwacja), Fatos Lubonia (Albania), 
Joachim Trenkner (Niemcy), Jurij Andruchowycz (Ukraina), Marius Ivaškevicius (Litwa), Martin Šimečka (Słowacja), 
Paweł Smoleński (Polska), Vaclav Žak (Czechy), Peeter Sauter, (Estonia), Svetlana Boym (Rosja) i inni. Za pomocą analizy 
treści, indukcji oraz dedukcji zidentyfikowano wspólne (regionalne) i różniące się (narodowe, osobiste / autorskie) cechy 
nostalgii. Wykorzystując selekcję naświetlono główne akcenty narracji autorów. Stwierdzono, że eseiści opisują nostalgię 
na poziomie semiotycznym — próbując zdefiniować nostalgię, autorzy analizują jej strukturę, związane z nią symbole, 
jej materialne nośniki w architekturze, obiektach materialnego świata oraz nośniki niematerialne — muzykę, wyrażenia 
filmowe, atmosferę. Zaznaczono, że takie podejście jest analizą „języka” nostalgii, jej przejawów. Analiza regionalna z kolei 
pokazuje różnorodność przejawów nostalgii i sposoby reagowania na nią, takich jak: realizacja polityki dekomunizacji, 
wykorzystanie nostalgii do celów kapitalistycznych (park Grūtas na Litwie), jej stosowanie do celów politycznych 
(wykorzystanie idei Wielkich Węgier lub Królestwa Jugosławii). Dyskusja o nostalgii i ocena jej reakcji są scharakteryzowane 
jako „dyskusja do celu dyskusji” ze względu na naturę nostalgii, która jest jednym z elementów samoidentyfikacji dla osoby 
jej doświadczającej, ponieważ udzieleniu odpowiedzi na pytanie „kim jestem?” pośredniczy odpowiedź na pytanie „jak 
stałam się tym kimś?”, „kim byłem/am kiedyś?)”. Stwierdzono, że polityka skażenia pamięci jest związana z przerwaniem 
ciągłości niezbędnej do samoidentyfikacji.

Słowa kluczowe: nostalgia, komunizm, esej, tożsamość, samoidentyfikacja, dekomunizacja.

The main objective of the article is to summarize the vision of nostalgia presented in the texts of the essay collection 
“Nostalgia — Essays on the Logging for Communism”. The authors of these texts are Ales Debelyak (Slovenia), Dubravk Ugresic 
(Croatia), Fatos Lubonya (Albania), Joachim Trenkner (Germany), Yuri Andrukhovich (Ukraine), Marius Ivashkevichyus 
(Lithuania), Martina Shimek (Slovakia), Pavel Smolensky (Poland), Vaclav Jacques (Czech Republic), Petr Sauter (Estonia), 
Svetlana Boim (Russia), and others. Using content analysis, induction and deduction we found common (regional) and 
differing (national, personal/author`s) features of  nostalgia. We showed emphasis in  the  narration of  the  authors and 
concluded that they describe nostalgia on  a  semiotic level. To  define nostalgia essayists analyze nostalgia structure 
associated with it, material data carriers in architecture, objects of the material world and non-material data carriers — 
music, movie quotes, and atmosphere. We regarded using of mentioned approach as analysis of the nostalgia “language” 
and its manifestations. We concluded that analysis of the regional level shows the variety of manifestations of nostalgia and 
reactions to it — pursuing a policy of decommunization, using nostalgia for capitalist purposes (Grūtas Park in Lithuania), 
exploitation nostalgia for  political purposes (using ideas of  Great Hungary or  the  Kingdom of  Yugoslavia). The  facts 
of discussing nostalgia and discussing reactions to nostalgia we characterized as a discussion for the sake of discussion. We 
came to this conclusion based on the statement that for the person nostalgia is one of the elements of self-identification 
because the answer to the question “Who am I?” happens by answering the questions “How did I become this whom I am 
now?”, “Who was I at past?”. We used this construct to argue that the policy of mashing memory is associated with a break 
in the continuity necessary for self-identification.

Key words: nostalgia, communism, essay, identity, self-identification, decommunization.

Wstęp. Kwestie związane z przeszłością 
zawszy były czymś, co samo w sobie 
służyło różnicowaniu, podziałom na my-

oni, swoi-obcy, etc. W dzisiejszych czasach, kiedy 
widzimy narastającą popularność myśli narodowej 
w polityce, odbywa się również zaostrzenie 
polityki pamięci narodowej. To powoduje kolejne 
dyskusje na temat jak powinniśmy radzić sobie 
z historią grupy narodowej, przynależność 
do której sobie przypisujemy. W przypadku 
państw postsowieckich spotyka się to  z trudem 
odpowiedzi na pytanie „co robić z przeszłością 
sowiecką?”. Na poziome elit w postradzieckich 
państwach ta przeszłość rozpatrywana jest jako coś 
przeszkadzającego tym ideom kapitalistycznych 
państw narodowych, w których wspomniane elity, 
są największymi beneficjentami wszelkiego rodzaju 
dóbr  — promuje się więc politykę zacierania 

pamięci oraz wytwarzania nowej pamięci stricte 
narodowej. Jednocześnie komplikuje prowadzenie 
takiego rodzaju polityki nostalgia pokoleń, które 
czasy radzieckie, pamiętają oraz przekazują 
te wspomnienia swoim dzieciom, krytykując 
nowe rozwiązania aktualnego ówczesnego ładu 
kapitalistycznego. Widoczne to  jest w państwach 
nie specjalnie sobie radzących z niepodległością, 
gdzie przejście na tory kapitalistyczne pozbawione 
jest nabywczej wartości cywilizacji europejskiej, 
uzupełniające się brakiem ciągłości historycznej 
w kwestiach narodowości oraz państwowości. 
W  takich państwach i społeczeństwach 
przynależność do wielkiego imperium nie była 
spostrzegana przez ludzie jak coś obce, zaborcze, 
tylko jak coś wielki i wspaniałe fajne. Dla wielu ludzi 
postradzieckich życie w systemie kapitalistycznym 
w cale nie jest czymś lepszym, ze względu na 
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to  że większość nie otrzymała tych benefitów, na 
których się spodziewała, a  rozwiązania natury 
socjalistycznej jednak bardziej pasują mało ambitnej 
większości, niż rozwiązania kapitalistyczne 
cechujące się wielkimi nierównościami. Odbywa 
się kolejna walka o rząd dusz  — czyli walka o 
tożsamość jednostki poprzez przeszłość narodową 
oraz jej ocenę. Gwiazdami i najskuteczniejszymi 
wojownikami tej walki są osoby publiczne, 
dziennikarze, intelektualiści. Ostania grupa wydaję 
się być grupą oddziaływująca na pierwsze dwie, 
ponieważ ma silne zaplecze w postacie wiedzy oraz 
intelektu, aby zaproponować narracje do sprzedaży 
grupom nieuprzywilejowanym, czyli całej reszcie 
społeczeństwa. W niniejszym opracowaniu 
dokonana jest próba analizy poszczególnych 
tekstów osób, których powszechnie się uważa 
się za intelektualistów, charakteryzowanie tych 
tekstów oraz postaw ich autorów wobec zjawiska 
nostalgii za komunizmem (de facto — za radziecką 
przeszłością)  [1]. Zadaniem niniejszego artykułu 
jest przedstawienie czytelnikowi wspólnych 
i różniących się stanowisk eseistów na temat 
poradzenia sobie z nostalgią za komunizmem 
w  poszczególnych państwach oraz ujawnienie 
wad polityki zacierania pamięci i takiego sposobu 
widzenia. Niniejsze opracowanie nosi charakter 
recenzji, dlatego uzupełnia też opracowania autorów, 
którzy zbiórkę „Nostalgia: Eseje o tęsknocie 
za komunizmem” recenzowali. Uzupełnienie 
dokonane jest z wykorzystaniem dorobku szeregu 
badaczy [2; 3; 4; 5]. 

Metody badawcze. Metodologicznie niniejsze 
opracowanie oparte jest na tradycyjnych dla 
takiego rodzaju prac metodach oraz technikach 
badawczych. Metoda analizy treści stosowana jest 
w celu badania tekstów eseistów. Indukcja oraz 
dedukcja wykorzystana do ujawnienia wspólnych 
oraz różniących się cechy nostalgii. Selekcję 
wykorzystano, aby naświetlić główne akcenty 
narracji autorów.

Wyniki oraz omówienie. Opracowanie tekstów 
o zagadnieniu nostalgii autorstwa eseistów Europy 
Środkowej oraz Wschodniej [1] daje możliwość 
rozważenia na temat tego co jest wspólne w esejach, 
o tym co łączy specyfika regionalna w życiu 
intelektualnym i powszechnym w poszczególnych 
państwach. Należy wskazać na to, że temat 
nostalgii za komunizmem bardzo różnie został 
przedstawiony przez osób z stosunkowo blisko 
znajdujących się wobec siebie państw takich jak 
Albania, Białoruś, Chorwacja, Czechy, Estonia, 
Litwa, Niemcy, Polska, Rosja, Rumunia, Słowacja, 
Ukraina, Węgry.

Analiza tego tematu wskazuje na to, iż eseiści, 
prawie się nie powtarzają  — każdy ma swój 

sposób na przedstawienie tematu, a wątki obecne 
u jednego z autorów często są pomijane przez 
innych. Ponadto nie można oprzeć się wrażeniu, że 
poza kluczowymi słowami takimi jak: komunizm, 
nostalgia, tęsknota, nic wspólnego te eseje ze sobą 
nie mają, bo różni się ich struktura, obszerność, 
rozłożenie akcentów w poszczególnych utworach, 
etc.

Poza wspomnianymi różnicami, jest jednak 
w tych tekstach wspólny mianownik  — łączy 
je mianowicie, nie tyle wspólne doświadczenie 
ich autorów, związane z sowiecką przeszłość 
(przedstawioną w różnych postaciach), a  kwestia 
sposobu rozliczenia się z tą przeszłością. 

Postawa wobec komunizmu (faktycznie wobec 
modelu sowieckiego socjalizmu) części eseistów 
jest bardzo negatywna. Widać to  na przykładzie 
poziomu irytacji Pawła Smoleńskiego wywołanego 
sytuacją, która miała miejsce we włoskim 
Bormio położonym w Lombardii u podnóża Alp. 
Wspomniany eseista zaczyna swoją opowieść 
historią o tym jak jeden z jego rodaków — Polak, 
korzystający z benefitów i luksusów wynikających 
z przynależności wspomnianego rodaka do 
europejskiego middle-class wygłasza słowa „za 
komuny było lepiej” [1, 114].

Paweł Smoleński reaguje na to  pytaniem „Jak 
to — lepiej? Co było lepiej, gdzie było lepiej, co takiego 
było wtedy lepszego? [1, 115]”, potem kontynuuje: 

„A jednak  — słyszałem to  z całą pewnością  — 
w  przepięknej scenerii włoskich Alp, po całkiem 
wystawnym obiedzie z butelką chianti, elegancki 
pan z postkomunistycznej Polski całkiem poważnie 
wypowiedział absurdalne zdanie: za komuny było 
lepiej. Gdyby komuna trwała nadal, pewnie by tych 
Alp nie oglądał. Ale reszta towarzystwa ochoczo się z 
nim zgodziła” [1, 115]. 

Innym przykładem negatywnej postawy wobec 
przeszłości sowieckiej i próby odnalezienia recepty 
na tą dojmującą nostalgię jest tekst autorstwa Juria 
Andruchowycza „Romans z uniwersum”. Autor ten 
uważa, że przyczyną nostalgii jest pamięć [1, 61], 
a w konsekwencji pisze o walce z własną pamięcią 
[1, 62]. Walka z własną pamięcią może być 
wyjaśniona dążeniem do nieodczuwania nostalgii, 
zapominania tego kim było się kiedyś. Przemyślenia 
o przeszłości mogą frustrować oraz wywoływać 
brak wyrozumiałości i niecierpliwość wobec 
własnej naiwności, czy wręcz głupoty. Niewątpliwe 
taka frustracja wciąż jest obecna u ludzi byłego 
imperium sowieckiego, chociaż nasuwa się pytanie 
czego ona tak naprawdę dotyczy, czy tego że nie 
mogą oni zaakceptować klęski i rozpadu ZSRR 
czy tego w jakiej sytuacji się znaleźli po tej klęsce i 
rozpadzie. Należy podkreślić, iż próby autoanalizy 
dokonuje prawie każdy eseista. 
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Pierwszy tekst zbioru  — „Nostalgia i ból” 
autorstwa Fatosa Lubonji — to opowieść o własnym 
doświadczeniu nostalgii u autora. Ta nostalgia łączy 
się z najintensywniejszym okresem życia eseisty, 
kiedy przebywał on  w obozie-więzieniu Qaf-Bari 
na północny Albanii. Z tego obozu dzisiaj mało 
co zostało, ale Lubonja nadal odczuwa głęboką 
nostalgię, jest w stanie przypomnieć sobie szczegóły 
przebiegu wydarzeń z owych czasów w taki sposób 
i tak kazuistycznie, jakby miały one miejsce 
w  nieodległej przeszłości. Wiadomo, iż najcięższe 
okresy przetrwania, pozostawiają najtrwalsze ślady 
w pamięci, percepcja w krytycznych sytuacjach 
pozwala na doświadczenie „prawdziwego życia” — 
stąd najsmaczniejsze dania, najzimniejsze noce, 
najbardziej intensywne emocje: „Lata piękne i 
lata trudne wspominałem z taką samą nostalgią: 
nostalgią pisarza. I ta nostalgia, prawdopodobne jak 
pamięć, zawsze była selektywna” [1, 12]  — pisze 
w tej kwestii Lubonja.

Poprzez własne doświadczenie, własny sposób 
odbioru rzeczywistości eseiści analizują losy 
własnych narodów. Różni się jednak ich postawa — 
jedni wyjaśniają te lub inne wątki, jednocześnie 
usprawiedliwiają nostalgie do czasów przeszłych, 
inni usprawiedliwiając też krytykują, jeszcze inni 
włącznie poddają krytyce. 

Tomas Brussig niewątpliwe należy do tej 
pierwszej grupy, na co wskazuje już tytuł jego 
eseju. W tekście T. Brussigsa „Odczuwamy 
nostalgię, bo jesteśmy ludźmi”, eseista stara 
się wyjaśnić sytuację w Niemieckiej Republice 
Demokratycznej. Wskazując, że nie wszystko było 
złe [1, 32]. T. Brussig sam odczuwa nostalgię, a jego 
postawę wobec problemów Wschodnich Niemiec, 
związanych z kwestiami przyjęcia nowego sposobu 
myślenia i życia w postsowieckich Niemczech, 
można uznać za wyrozumiałą.

Zupełnie inna postawa Walancina Akudowicza 
w eseju pod tytułem „Nie ma”. Faktycznie, nie ma 
w tym opracowaniu ani wyjaśnień ani wywodów, 
autor w swoim króciutkim tekście deklaruje jego 
zdaniem fakt oczywisty. Akudowicz, który pisze o 
Białorusinach, uważa, że ich po prostu „nie ma” i 
tyle [1, 14].

Praca Joachima Trenknera „Był kiedyś taki 
kraj...” — to też opowieść o narodzie. Eseista pisze 
o problemach, które powstały w wyniku podziału 
Niemiec oraz Berlina na strefy, pisze o nostalgii i 
o przeszłości, którą widać w symbolach kiedyś 
istniejącego NRD: „Pod szyldem Ostprodukte nabyć 
można więc torby z emblematem Międzynarodowych 
Targów w Lipsku i godłem NRD oraz kredkę do 
ust „Indira”, wyprodukowaną przez dawno już 
nieistniejący Berliński Kombinat Chemiczny. Są 
ceratowe obrusy na kuchenny stół, Piaskowy Dziadek, 

ulubiona postać NRD-owskich bajek, krem do 
rąk „Fissura”, specyfik do kąpieli stóp, występujący 
w handlu uspołecznionym pod wdzięczną nazwą 

„Twój ból zaraz ustąpi”, i środek do pielęgnacji aut 
„Metalowy Błysk”, idealny do plastikowej karoserii 
trabanta. Wszystkie te towary, wyprodukowane 
w dawnej NRD — albo wedle ówczesnych wzorców — 
cieszą się niemałym wzięciem [1, 24]”. Popularność 
tych towarów, które tak naprawdę są symbolami 
minionej epoki, niewątpliwe wskazuje na tęsknotę 
za przyszłością oraz pogodzenie się z faktem, iż 
tych świetnych dla nostalgika czasów już nie da 
się przywrócić. Stąd zrozumiałe jest, iż tożsamość 
nostalgika jest mocno związana z tym okresem. 
Nostalgik pamięta kim był w przeszłości i symbole 
minionych lat pozwalają mu w jakiejś mierze 
odzyskać coś bliskiego, a  utraconego. Nostalgia 
etymologicznie wywodzi się od greckich słów 
nostos — powrót, älgos — ból. To jednak nie tylko 
powrót do utraconego ustroju — to też powrót do 
utraconego siebie. Właśnie ten wątek prowadzi nas 
do kolejnego opracowania. 

W przywołanym eseju Joachima Trenknera 
podnoszona jest też kwestia dotycząca Niemców, 
mianowicie problemów „Wessis” i „Ossis” i  ich 
wzajemnego rozumienia się. Eseista pisze: 

„Większość zwykłych Niemców z Zachodu dawno 
już porzuciła wszelkie wysiłki, mające na celu 
zrozumienie rodaków zza dawnej granicy. Wielu 
Wessis uważa Ossis za niewdzięczników. Nie tylko 
nie mogą zrozumieć nostalgii za NRD, lecz uważają 
wręcz za niemoralne, że dyktatura NRDowska jest 
dziś  — choćby częściowo  — przedstawiana przez 
nostalgików w jaśniejszych barwach. Kiedyś podczas 
rodzinnych spotkań Ossis i Wessis jakby łatwiej 
znajdowano wspólny język: wszystkiemu winien był 
Honecker, czasem także „ruscy”. A dziś Wessis słyszą, 
że Ossis na ławie oskarżenia najchętniej posadziliby 
„Zachód” albo „kapitalizm” [1, 24].

Wskazany przez Trenknera problem dotyczący 
niemożliwości dostosowania się do nowych reguł 
życia, nowej rzeczywistości w ten albo inny sposób 
przejawia się w prawie każdym z opracowań 
eseistów, wyjaśnia on  tęsknotę za czasami kiedy 
świat był prosty i zrozumiały, wyjaśnia też problemy 
związane z tożsamością nostalgika, któremu łatwo 
odnaleźć wroga w tym, kto ten jego przeszły świat 
unicestwił.

W eseju autorstwa Mariusa Ivaškevičiusa z Litwy 
„Gdy wyłapią białe amury” wspomniana jest jeszcze 
jedna kluczowa przyczyna tęsknoty. Eseista pisze o 
niej w taki sposób: „Każdy czas niesie w sobie ludzi, 
zmuszając ich do przychodzenia na świat, kochania, 
bycia młodymi, i jeszcze żaden ustrój nie zdołał tego 
zakłócić. Ustrój sowiecki również nie jest wyjątkiem. 
Czasami ustroje, nawet najokrutniejsze i najbardziej 
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nieludzkie, sprawiają, iż ludzie, którzy w nich wyrośli, 
utożsamiają tęsknotę za minionym życiem z tęsknotą 
za samym ustrojem.… Co więcej: najbardziej 
antysowiecko nastawiona część naszego narodu żyje 
w ciągłym strachu przed nostalgią za sowieckimi 
czasami i wręcz usiłuje zakazać innym tęsknoty 
do młodych lat” [1, 82]. Niewątpliwe, tęsknota za 
latami młodości może uzasadniać nostalgię za 
komunizmem. Utwór Ivaškevičiusa zawiera też 
wątek o tych zagubionych ludziach, którzy nie 
mogą się odnaleźć w nowej rzeczywistości, chociaż 
niektórzy z nich, zdaniem eseisty po prostu tego 
nie chcą.

Rozważania natomiast Peetra Sautera w eseju 
„Czy Lenin żyje” poruszają temat młodości starszych 
pokoleń. Tutaj te kwestie przedstawione są z 
innej perspektywy, która ujawnia się w podtytule 

„Dobre stare czasy i zepsuta młodzież”. Autor 
jednak nie ulega tezie postawionej w podtytule, 
a  raczej odwrotnie neguje ją: „To powszechne 
przeświadczenia. Nostalgia za przeszłością, która 
jest znana ludziom we wszystkich epokach i w 
każdym miejscu, rodzi wiarę, że stare czasy były 
dobre, ale nadeszły nowe i młodzież nagle stała się 
zepsuta. Stop! To  nie tak. Takie skargi słychać w 
stabilnych społeczeństwach i państwach. Jeśli prasa 
oskarża państwo, oznacza to  tyle, że w państwie 
jest normalnie, a gazety nie są związane z oficjalną 
propagandą [1, 82]”. Ciekawe jest to, iż Peetr Sauter 
według jego własnych słów nostalgii do czasów 
komunistycznych nie odczuwa [1, 82].

Inna jest sytuacja z Simoną Popescu, która 
nie tylko typologizuje nostalgię, ale również 
dochodzi do interesujących wniosków. Autorka 
uważa, że wszelka nostalgia wiąże się z poczuciem 
nieodwracalnej utraty raju, jako że może istnieć 
tylko dzięki odruchowi retrospektywnej idealizacji. 

„Wszyscy jesteśmy tak zaprogramowani, by  tęsknić 
za swoim dzieciństwem, niezależnie od tego, jakie 
ono było. Jeśli jednak spojrzeć na to  trzeźwo i 
racjonalnie, nie powinniśmy postrzegać dzieciństwa 
jako epoki szczęścia — był to przecież czas wyrzeczeń, 
podporządkowania władzy rodziców, nauczycieli, 
itd. Mimo to  dzieciństwo uważane jest na ogół za 
złoty wiek. Jaki jest związek między dzieciństwem 
a dorosłym, który przeżył komunizm? W systemach 
totalitarnych i paternalistycznych człowiek dorosły — 
i nie tylko Milan Kundera głosi ten pogląd  — 
poddawany był infantylizacji, żył w systemie reguł, 
które dawały mu poczucie pewności jutra i  — co 
ważniejsze  — zwalniały go z odpowiedzialności. 
Uległszy zdziecinnieniu, dorośli mogli „bawić się” w 
społecznym kojcu pod czujnym okiem ojca, który 
troszczył się o nich i zapewniał im spokojną przyszłość 
dopóty, dopóki przestrzegali zasady „tak jest dobrze, 
tak nie jest dobrze”. Nostalgia odczuwana dziś 

przez niektórych ludzi wiąże się z tą perwersyjną 
infantylizacją, która dawała im iluzję maleńkiej 
wolności i — co więcej — niewinności” [1, 108]. 

Zupełnie nie dotyczą kwestie niewinności, 
postać o której pisze Martin M.  Šimečka. Eseista 
zaczyna swój utwór opowieścią o klęsce na 
poziomie jednostki. M. Šimečka pisze mianowicie 
o pułkowniku, który na rok przed emeryturą 
w  publicznym przemówieniu popełnia błąd, co 
kosztuje go karierę  — jest zmuszony do złożenia 
rezygnacji z powodu przejęzyczenia „służyć 
socjalistycznej ojczyźnie”. Niewątpliwie ten błąd 
mógł popełnić ktokolwiek. Wydaje się, że autor w 
ten sposób przedstawia nie tyle pułkownika jako 
ofiarę nostalgii za czasami przeszłymi, ile to  jak 
każda jednostka zostaje zniewolona poprzez 
ukształtowanie jej sposobu bycia poprzez panującą 
ideologią. To  założenie mogłyby potwierdzać 
dalsze rozważania Martin M.  Šimečka: „Mają do 
swojej codziennej dawki tęsknoty za przeszłością 
prawo — życie w realnym socjalizmie było bowiem 
dokładnie tak samo sztuczne jak amerykańska 
komedia. A  żyjący w realnym socjalizmie Słowacy 
bywali tak weseli i szczęśliwi jak jej bohaterowie”. 
Tak naprawdę jednak eseista ma na myśli co 
innego: „Nostalgia, jak się zdaje, nie zniknie zbyt 
szybko. Pułkownik Balaż stał się ofiarą niepewności 
społeczeństwa słowackiego, którą maskuje pozorna 
bezkompromisowość i zakaz wspominania 
socjalizmu” — pisze Martin M. Šimečka.

Od zagadnień związanych ze Słowacją w kwestii 
Czech przenosi nas esej Vaclava Žaka 

„Nostalgia: gry polityczne czy trzeźwość”. 
Eseista zastanawia się nad pytaniem czy istnieje 
w czeskim narodzie nostalgia na poziomie 
przeciętnego człowieka: „Czy występuje w 
Czechach nostalgia, tęsknota za poprzednim 
ustrojem? Oceniając sytuację na podstawie badań 
opinii publicznej, moglibyśmy powiedzieć, że 
owszem. Czy oznacza to  jednak, że ludzie życzą 
sobie, żeby powróciła komuna? Otóż nie. Dlaczego 
więc rośnie liczba odpowiadających, że obecny 
reżim nie jest lepszy niż poprzedni?” [1, 150].

Jak i jego poprzednicy Vaclav Žak poprzez 
własne postrzeganie stara się charakteryzować 
własny naród oraz zdiagnozować problemy, które 
on  ma: „Minęło dwadzieścia lat. Czołowi politycy 
nie zadali narodowi pytania, czy będziemy bronić 
swojego państwa sami, ryzykując „gardła i majątki”. 
Chcieliśmy służyć demokracji i naszym idolom, 
Francji i Anglii, a  tu nagle okazało się, że im na 
naszych służbach nie zależy. Czujemy się zdradzeni. 
Prezydent Edvard Beneś bierze sprawy w swoje ręce. 
Łamie konstytucję: decyduje w kwestii, w której mu 
decydować nie wolno. Rozpoczyna w ten sposób dość 
nieszczęśliwą tradycję pogardy dla prawa. Nigdy nie 
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zakorzeniło się u nas poczucie, że prawo jest czymś 
nie do przekroczenia” [1, 152].

Podsumowując swoje rozważania Vaclav Žak 
dochodzi do takich wniosków o nostalgii: „Jak 
to  więc jest z tą nostalgią, z tęsknotą za systemem 
komunistycznym? Bardziej niż o nostalgię chodzi o 
nowe doświadczenia. W badaniach opinii publicznej 
aż trzy czwarte pytanych odpowiada, że nie życzy 
sobie powrotu do poprzedniego ustroju, ale na 
pytanie, czy obecny reżim jest lepszy niż poprzedni, 
tylko mniej więcej połowa respondentów odpowiada 
twierdząco. Czeska polityka nadal jest niezmiernie 
zideologizowana, a  więc emocjonalna. Sympatia 
do polityków jest u części wyborców równie mało 
racjonalna, jak sympatia do tego czy innego klubu 
piłkarskiego lub tej czy innej gwiazdy rocka” [1, 172]. 

Diagnozy węgierskiej tęsknoty i nostalgii 
za komunizmem dokonuje Béla Nóvé. W eseju 

„Wspomnienia z czasów samowładztwa czyli 
samowładztwo pamięci” poza zagadnieniami 
dotyczącymi nostalgii, eseista przedstawia 
różnorodność postaw Węgrów wobec wydarzeń jesieni 
1956  roku. W utworze Nóvé dokonuje porówniania 
opini publicznej, z maja 1989  roku i lipca tego 
samego roku. Na pytanie „Co Pani/Pana zdaniem 
miało miejsce na Węgrzech jesienią 1956  roku?” 
w maju 14  % respondentów odpowiedziało  — 
kontrrewolucja (w lipcu 12  %); powstanie ludowe, 
a następnie kontrrewolucja (w maju 32 %, w lipcu 
22  %); powstanie ludowe (w maju 20  %, w lipcu 
28 %); rewolucja (w maju 21 %, w lipcu 24 %); nie 
potrafi ocenić (w maju 13 %, w lipcu 14 %) [1, 178].

Nóvé wskazuje czytelnikom skąd biorą się te 
odpowiedzi. Wnioski do których dochodzi po 
analizie sutacji i stawianu pytania „Przyszłość 
całkowicie wymazać z pamięci?”, brzmią 
następująco: „my, Węgrzy, powinniśmy się uwolnić 
od tego paternalistycznego dziedzictwa, które i dziś 
kładzie się cieniem na naszej demokracji” [1, 202]. 
Nostalgie Béla Nóvé tłumaczy atawistycznymi, 
a  nie racjonalnymi (jak na przykład sympatie 
polityczne) przyczynami.

Lokalna nostalgia  — czyli to  co charakteryzuje 
wszystkie eseje przejawia się w różnych sytuacjach i w 
różny sposób w postradzieckich krajach — są lokalne 
symbole i lokalne narracje, wydaje się właściwym 
mówić o nostalgii w różnych postaciach, jednocześnie 
przyczyny nostalgii nie są lokalne. Nostalgia jako 
zjawisko ogólnoludzkie nie ma granic narodowych. 
Przyczynami nostalgii Czechów i Węgrów 
według Vaclava Žak i Béla Nóvé jest irracjonalizm, 
niedojrzałość. Natomiast te same przyczyny mogłyby 
towarzyszyć Anglikom, Amerykanom lub Francuzom 
w ich nostalgiach, ale już nie za komunizmem, tylko 
za przeszłością, za potęgą Imperium Brytyjskiego, za 
czasami kiedy ludzie byli bardziej uczciwi w USA, 

za prawdziwym francuskim Paryżem lat 50-tych, 
60-tych XX wieku, etc. 

Opracowanie Aleša Debeljaka różni się od 
powyżej przedstawionych esejów adresatem, do 
którego skierowany jest jego utwór „dla Eriki, która 
chce zrozumieć [1, 206]” — jak pisze na początku 
eseista, zanim wieloznacznie dodaje: „Wszystkie 
znaki czasu dowodzą, że hasło „Różnice są 
bogactwem świata” staje się oficjalną dewizą fin de 
millennium. Bezpośrednie świadectwa dojrzewania 
tego owocu myśli liberalnej leżą w zasięgu ręki, 
wystarcza choćby pobieżny rzut oka „w głąb” 
współczesnej kultury. Nawet mało bystry obserwator 
może bez trudu zauważyć najróżniejsze postacie 
tej uroczej, lecz nigdy do końca niezrealizowanej 
formuły, opisującej egzystencjalną i polityczną 
koegzystencję [1, 206]”.

Rozwijając dalej tą myśl, eseista dochodzi do 
rozważania nad zjawiskiem pamięci zbiorowej oraz 
wydarzeń z historii serbskiej oraz jugosłowiańskiej, 
mianowicie o rozpadzie Jugosławii i związanymi z 
tym emocjami. Według A.Debeljaka „Tam, gdzie 
zaczyna władać zbiorowa pamięć opierająca się 
na selekcji szczegółów z przeszłości, wszyscy myślą 
to samo. Tam, gdzie wszyscy myślą to samo, nie myśli 
nikt. Ze wspólnoty, w której nie myśli nikt, może 
jedynie powstać naprawdę malownicze (na sposób 
egzotyczny), ale za to straszliwie bezładne, wiejskie 
targowisko. Nic dziwnego, że w zgiełku bałkańskiego 
bazaru najlepiej radzą sobie handlarze żywym 
towarem, śpiewacy produkujący się w sprawdzonych 
melodiach i domokrążcy oferujący martwe dusze. 
Walczą oni między sobą o zmienną przychylność 
tych, co, sparaliżowani spoglądaniem w przeszłość, 
mogą wierzyć już tylko temu, kto swą wypaczoną 
wizję przyszłości opisuje najgłośniej” [1, 216]. 
Eseista pisze że „Dzieciństwo „jugosłowiańskości” 
zostało utracone na zawsze. Dlatego też ze zdwojoną 
uwagą wsłuchujemy się w odtwarzaną już setki 
razy indywidualną opowieść, w której na skutek 
niemożliwych do przewidzenia zwrotów historii 
ujawnia się dziś metafora naszego zbiorowego 
losu: Nie poddawaj się, Ines, nie ulegaj czasowi, ... 
dotknij pod stołem mojego kolana, generacjo moja, 
kochanko” [1, 240].

Natomiast Dubravka Ugršić — pisarka i eseistka, 
literaturoznawczyni zajmująca się współczesną 
prozą rosyjską ma ciekawe spostrzeżenia o ludzi „ze 
wschodu”. W eseju „Konfiskata pamięci” autorstwa 
D. Ugršić, spotkanie z człowiekiem ze wschodu, 
to  często spotkanie z naszą własną, zapomnianą 
już przeszłością [1, 246]. Dubravka Ugršić pisze, iż 
spotykała Rosjan, którzy wspominali serdecznie 
Radmilę Karaklajić i Djordja Marjanovicia albo z 
dumą pokazywali buty jugosłowiańskiej produkcji, 
kupione w moskiewskim sklepie „Jadran”, spotykała 
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też Chińczyków, którzy dowiedziawszy się, skąd jest 
pisarka, zachwyceni sylabizowali „Le-szi-ka-pe-
tan” i Bułgarów, którzy z wyjątkową serdecznością 
rozpytywali się o „Vegetę” [1, 247].

Rozważania D. Ugršić doprowadzają pisarkę do 
wniosku, iż jeżeli człowiek czegoś nie widział przez 
30 lub 50 lat, to  spotkanie z czymś związanym z 
tym czasem doprowadza do odczuwania nostalgii, 
której towarzyszy amnezja wszystkiego złego, co 
miało miejsce wtedy [1, 253].

Ostatni utwór zbioru esejów autorstwa Svetlany 
Boym „Nostalgia i postkomunistyczna pamięć” 
to opracowanie, w którym podniesiony jest wątek 
ironii wobec nostalgii, tęsknoty, oraz nostalgii 
jako mechanizmu obronnego przed reformami 
ekonomicznymi, ustrojowymi, etc. „Rosjanie nie 
mają żadnych problemów z używaniem wizerunków 
Stalina i Lenina w filmach komediowych, a  w 
ostatnich latach odnawiają nawet ich pomniki w 
niektórych miastach” [1, 271]  — pisze autorka. 
Eseistka podjęła próbę analizy treści współczesnych 
filmów rosyjskich, dokonując też próby stworzenia 
typowej sceny filmu pochodzącego z końcówki 
lat osiemdziesiątych, która według S. Boym 
wyglądałaby tak: „Pod portretem Stalina siedzi 
piękna prostytutka i pali marihuanę” [1, 284]. Tym 
wątkiem chciałbym rozpocząć podsumowanie 
całokształtu powyższego opracowania.

Wnioski:
1. Eseiści dążąc do definicji nostalgii, 

przedstawiają głównie jej skutki i źródła  — 
symbole. Przykłady przytoczone w tekstach 
wskazują, że źródłami nostalgii są zarówno 
ludzie, jak i przedmioty materialne (przejawiające 
się w architekturze, dobrach konsumenckich, 
produktach żywieniowych, etc.) oraz niematerialne 
(muzyka, klimat, słowa). Można powiedzieć 
literacko, iż eseiści starają się pokazać „język” 
nostalgii — to jaki różnorodny on jest, ale też jak 
jednorodne reguły nim rządzą oraz jak jednorodne 
są zasady jego istnienia. 

2. Utwory zawierają wątki zarówno bardzo 
istotne, jak też rozważania jako cel sam w sobie, 
ponieważ są rzeczy niezmienne, niezależne 
od nas. Do takich należą nasze miejsce i czas 
urodzenia, system polityczny, w ramach którego 
przyszło nam dorastać, który kształtował nas 
jako dzieci i naszą pamięć zachowującą do dziś 
doświadczenia dzieciństwa. Z tego powodu wydają 
się być dziwne i bezsensowne rozważania o walce 
z własną pamięcią z powodu odczuwania nostalgii, 
etc. Nasuwa się konstatacja, iż takie rozważania 
to wyłącznie próba pogodzenia się z samym sobą, 
związana z problemami osobistymi w zakresie 
zrozumienia i zaakceptowania samego siebie z 
całym bagażem doświadczeń przeszłości. To samo 

dotyczy wymazania pamięci, zmiany symboli, tak 
aby masy przestały odczuwać i pamiętać. Choć 
w tych staraniach można też dostrzec próbę ochrony 
przyszłych pokoleń przed doświadczeniem, 
które stało się udziałem przeszłych generacji. 
Wartościowymi wydają się być próby zrozumienia 
zjawiska nostalgii. Komunizm tu przedstawiony, 
w kontekście totalitarnym, związany z połączeniami 
sporej części ludności świata „jednolitym” 
systemem wartości i światopoglądowym.

3. Kontekst regionalny demonstruje jednak, iż 
„jednolity” system nie był w cale aż tak jednolity. 
Widoczne to jest też przez pryzmat tego, jak różne 
narody i społeczeństwa w swój własny sposób 
muszą poradzić sobie z nostalgią, jakie znajdują 
sposoby, aby w pewnym sensie pozostawić 
przeszłość i żyć dalej. Większość państw regionu 
podąża drogą zapominania i dekomunizacji tych 
czasów na poziomi oficjalnym. Jednocześnie są 
fakty wskazujące na współistnieje z przeszłością 
komunistyczną. Korzystają z nich przedsiębiorcy 
tworząc parki typu Park Grutas w Litwie z 
pomnikami Leninowi, Stalinowi, Marksowi oraz 
litewskim komunistom albo otwierające tematyczne 
knajpy we wschodnie części Berlina. Korzystają z 
nostalgii także niektórzy politycy odwołujący się 
do idei Wielkich Węgier lub Królestwa Jugosławii 
w swoich populistycznych wypowiedziach. Na 
poziomie jednostki ta nostalgia jest nie tylko 
uzasadniona, ale i niezbędna. Przynajmniej tych 
pokoleń, które żyły w owych czasach.

Podziękowanie. Chciałbym serdecznie 
podziękować osobom, które przyczyniły się do 
powstania niniejszej pracy oraz jej publikacji — Dr. 
Irenie Bilińskiej oraz Pani Dr. Ninie Vernyhorze
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